В его комнате было запрещено включать свет ни под каким предлогом, не смотря на то, что его глаза прятались за линзами очков. Плотно завешенные шторы не пропускали лучи солнца, которые могли бы обнаружить клубящуюся в комнате пыль.
Он просыпался к вечеру. В дремотном состоянии улыбался щелчку фильтра, и ногой, дотягиваясь до системника, включал компьютер. Приоткрывая один глаз, находил в неверном еще свете монитора тускло поблескивающие очки, валявшиеся на полу линзами вниз. Антибликовые. Линзами вниз. Кощунство. Кое-как напялив их на нос, сползал с кровати и в два шага добирался до кресла. Оно было удобное, это кресло, старое, конечно, но сидеть в нем можно было часами не меняя позы. Может просто привык? Он и сам не знал.
На его столе в ряд стояли несколько кружек со вчерашним, позавчерашним, прошлогодним кофе. Он, безропотно морщась, отхлебывал из одной из них и наконец открывал глаза.
Включив плеер, проверив почту, ответив на комментарии, он вспоминал, что стоит побриться, когда рука чесалась от колючей щетины. До сих пор нетвердым ото сна шагом - а может просто давно не ходил? - он брел в ванную, умывался неизменно ледяной водой, быстро брился древним станком.
По дороге обратно в комнату, сманенный вкусными запахами из кухни - жил-то с родителями - сворачивал к холодильнику. Дальше, по привычной схеме: открыть, взять готовый салат из супермаркета, закрыть, достать из сушилки новую чашку, налить кофе. Все, можно обратно, в пыльный, темный мирок комнаты, призывно манящий светом монитора.
Он, опять же, привычно (все действия отработаны и проверены временем) ставил формочку с салатом на сканер, отпивал кофе. Расслабленно вытянувшись в кресле, доставал из недр корзины для мусора пачку сигарет. Закуривал.
Корзина для мусора. Чего там только не было.. Флешки, допотопные диски, полировки для очков, салфетки для монитора и неизменные сигареты. Ментоловые, вишневые, яблочные. Не признавал он обычных. Запахи разбавляли повседневность и рутинность его существования, так как всегда были разными: как знать какой вытащишь в этот раз?
Ночь. Форумы, чаты, электронные книги, новые сайты, старые сайты. И по кругу. Ночью жизнь только начинается. Во всемирной сети такие же как он пишут свою историю, вершат свои подвиги. Это отдельный мир. Мир пластиковых линз с антибликовым покрытием.
Ночь. Это не игры, нет. Параллельные миры он оставлял на день: больше возможностей строить из себя героя, жарко наказывая новичков устоявшимся сленгом. Никнейм в таких играх придавал значимости, гонора. Черный князь. Он и был им. Саркастичный, озлобившийся, но неизменно спокойный.
В наушниках привычно мурлыкали Раммштайн и Земфира, он отмерял часы сигаретами. Когда все больше и больше собеседников уходили в офф, он думал о том, что тысячи сигарет назад его мир был другим, доставал из мусорной корзины очередную пачку и продолжал писать свою историю в блогах.
Призывно мигал на панельке конвертик аськи, где-то сбоку шелестел вентилятор и он вспоминал про салат. Завтракал. Самое время, 7 утра.
Натыкаясь ногой на полу на карандаш, он нагибался его поднять, - радостно хрустели суставы - писал своим мелким, скачущим почерком список покупок и поднимался. Налепив стикер на обратную сторону двери, он довольно ухмылялся и отправлял сообщения с несуществующими розочками несуществующей девушке.
Иногда, в это время он выполнял редкие заказы. Работал, да. Но чаще всего открывал любимую игрушку и без тени эмоций на лице выполнял поставленные разработчиками задачи, радуясь своей опытности и смекалке.
Проходили часы. Тихонько стучала в дверь мать - сигнал того, что все написанное на стикере куплено и лежит под дверью. Машинально поднимался, забирал покупки, отточенным движением забрасывал все в мусорную корзину, выключал компьютер и падал на кровать. Устал. Уже 4 дня. Надо выспаться. Через пару часов ведь снова нужно вставать и приветствовать мир значком онлайн.
Дитя интернета. Несуществующий. Он не слышал как тихонько плачет его мать, забирая в стирку его вещи и протиравшая пыль, пока он спал, он не видел морщины на лице своего отца, резко проступающие, когда тот проходил мимо комнаты сына и вдыхал запах сигарет. Ментоловых, вишневых, яблочных.
Он пишет свою историю. У него нет времени.